On 60-luvun puoliväli Pohjanmaalla. Olen mummun ja papan luona päivät, kun äiti on töissä. On aurinkonen kevätpäivä ja pappa ja eno ovat halkometsässä.
Mummu on laittanut "puolisen" ja kohta syödään. Portailla kuuluu jo kolinaa.Pakkasen kirpeys, moottorisahan haju ja puun tuoksu tulevat tulijoiden mukana sisälle. Hellassa on valkea ja on lämmintä.
Radio on auki ja Turun Tuomiokirkon kellot lyövät 12. Sitten tulee mietelause ja STT:n uutiset ja sää.
Kaikki syövät läskisoosia ja perunoita. Sitten mummu vielä keittää puuhellalla päiväkahvit ja minäkin saan vähän. Laitan pullapaloja maitokahviin ja teen mössöä.
Pappa ottaa Ilkan ja laitta lasit nenälle, istuutuu soututuoliin ja alkaa lukea.On kotoista ja turvallista, seinäkello tikittää ja pappa nukahtaa soututuoliin Ilkka-lehti sylissään.
Mummu ja pappa ovat kuolleet, jäljellä ovat vain kauniit muistot.